讀書會 · Book Club

蘿倫的
本日新老公

The Husbands

「愛不下去?那就換一個。
先把錯的老公丟出去!」

一間會無限供應老公的閣樓,一個永遠在問「下一個會不會更好」的女人。一則關於選擇、投入與愛的荒謬寓言。

Holly Gramazio 霍莉・格拉馬齊奧 著 · 2024 · 聯經出版
About · 關於這本書

三件事,帶你進入這個荒謬又深刻的故事

它紅到什麼程度
Holly Gramazio 的處女作,就拿下亞馬遜 2024 年度最佳書籍、紐約時報暢銷榜第一名,並獲《華盛頓郵報》、NPR、《人物》雜誌選為年度最佳。Apple TV+ 已買下影集版權。
那個荒謬的設定
蘿倫家的閣樓會無限供應老公。每送一個上閣樓,就走下來一個新的——而且不只換人,是換一整套人生:工作、房子、朋友、社會地位全都跟著變。
它真正在問的
如果換人生跟換燈泡一樣簡單,你怎麼知道自己走對了路?什麼時候該停止追求更好,開始真正地活?這是一則關於「選擇過剩」的時代寓言。
▸ 互動 · 玩一次就懂

閣樓的秘密

按下按鈕,把老公送上閣樓——看看走下來的,是誰、又是什麼樣的人生。這就是蘿倫每天面對的事。

🧍
老公 No.1
麥克
職業
平面設計師
蘿倫
在出版社上班
已經換了 0 個老公
Story · 故事脈絡

一任接一任,她換過的那些老公

給沒讀過的你——這是蘿倫的旅程,從興奮地換人,到最後明白自己失去了什麼。(含結局)

開端
麥克
發現閣樓的秘密
蘿倫某天回到家,發現公寓裡有個陌生男人麥克——但照片、裝潢、朋友都說他們已經結婚多年。當麥克上閣樓換燈泡,他消失了,走下來一個新的老公。蘿倫這才明白:閣樓正在無限供應老公。

而且換的不只是人——每換一次,時間會流逝、整個世界也跟著微妙改變:姐姐這個版本沒結婚、鄰居搬走了、工作也不一樣了。她換掉的從來不只是一個老公,而是一整個平行的人生。
興奮期
傑森
為了芝麻小事就換人
一開始蘿倫覺得這太神奇了——不喜歡?送上閣樓就好。做園藝的傑森,吃東西嘴巴張開、還會掉食物,光是這點就讓她嫌棄到把他換掉。反正下一個可能更好。她因為各種小事一個換過一個。
心動
卡特
她最喜歡的那一個
卡特是行銷公司影音製作部門的帥哥,體貼、性格又好,對蘿倫很好——在她眼中幾乎是個完美的人。這是她第一次不想換掉的老公。但命運諷刺:卡特為了找東西上了閣樓,就這樣消失了。她第一次是「不想失去」,卻還是失去了。
陷阱
Felix
舒適的代價
後來她換到富有的高階主管 Felix,突然擁有豪華別墅、奢華生活,在這個版本裡蘿倫還成了繼母。但她逐漸發現 Felix 的事業涉及嚴重的道德問題——她開始明白,人有多容易只因為「舒適」,就留在一段有問題的人生裡。
揭露
博海
她不是唯一一個
某一任老公博海,準備上閣樓時卻不知道梯子怎麼放,因而被蘿倫識破——原來博海也擁有跟她一樣的能力,可以無限更換伴侶。這個發現很駭人:別人也在「換」,甚至她自己,可能只是別人閣樓裡的其中一個版本。
結局
最後一任
閣樓失火之後
最後閣樓失火,無限更換的機制結束了,蘿倫停在了最後一任伴侶——不再有「下一個」。

而卡特呢?她始終念念不忘。在某一段婚姻結束後,她用社群媒體搜尋卡特,發現他在美國當房仲,於是動身去接觸他。但殘酷的是——在這個平行時空裡的卡特,根本不喜歡她。她這才明白:她愛的從來不是「卡特」這個人,而是「那個版本、那段人生裡的卡特」。完美的伴侶,原來只是特定情境下的產物。
The Point · 它真正在說的
「當你永遠可以換下一個,
你就永遠不會真正投入。」

書評普遍把它讀成交友軟體時代「向右滑」文化的寓言。但故事底下還藏著更深的一層——蘿倫和這些老公之間,是憑空出現的婚姻,她從沒真正跟他們一起經歷過什麼:沒有一起熬過的難關、沒有共同的回憶。而這正是全書想說的:愛,需要一起經營、一起經歷才能成立。沒有共同的歷史,再完美的人,也只是一個陌生人。

Discussion · 討論題

三道題,聊聊你的選擇

1
如果你有那個閣樓,你會用嗎?
誠實面對:如果你可以隨時把伴侶(或工作、人生)換成另一個版本,你會用嗎?會用到什麼程度?什麼會讓你想停下來?
2
「向右滑」的時代病
這本書被說是交友軟體世代的寓言。你有沒有在生活中(感情、工作、購物、追劇⋯⋯)感受過那種「下一個可能更好」而無法安定的心情?選擇太多,到底是自由還是負擔?
3
你愛的是那個人,還是那段關係裡的自己?
結局中,蘿倫重逢的卡特並不愛她——因為她愛的其實是「特定時空裡的卡特」。你有沒有想過:我們愛一個人,有多少是愛「他」,有多少是愛「和他在一起時的那段人生」?在沒有閣樓的真實世界,什麼時候該經營、什麼時候該放手?
也許真正的問題不是「下一個會不會更好」,
而是「我願不願意,讓這一個變好」。
閣樓終究會燒掉。剩下的,是你選擇留下來的那個人。